Este livro é bem fininho mas lento de digerir. É dividido em três partes: a primeira é contada na primeira pessoa, o marido; a segunda é contada por um narrador, sobre o cunhado; a terceira é de novo contada por um narrador, sobre a irmã. Esta história passa-se na Coreia do Sul, e começa com uma mulher a decidir tornar-se vegetariana para tentar parar uns sonhos macabros que tinha, e que a impediam de dormir.

Tornar-se vegetariana numa sociedade como a coreana não é bem aceite no livro, e pelo que li não é particularmente fácil ainda hoje em dia, na vida de jovens que o fazem. Isto não é relevante. O livro apesar de se chamar A Vegetariana, não é de todo sobre vegetarianismo. É sobre essa decisão, e o efeito que teve na família direta. Até ao momento em que se declara vegetariana, a protagonista não se manifestava de todo, e por isso era uma boa esposa. O marido começa-se a perguntar, quando é que isto tudo começou? E não faz ideia. O pai decide bater-lhe como sempre fez, para lhe abrir a boca. Ela decide persistir na decisão de não comer carne e de não tolerar que forcem. Corta os pulsos e é ajudada pelo cunhado.

O cunhado, artista, intelectual, é casado com uma esposa bondosa, forte, que o sustenta e que mantém um império de cosméticos com afinco. A partir do momento que descobre que a irmã da esposa tem uma mancha de nascença não consegue controlar um impulso criativo a par de um impulso animal. De a possuir depois de lhe pintar o corpo.

A irmã sempre a protegeu. Sempre protegeu e cuidou de toda a gente e agora, com a irmã na casa de saúde a achar que é uma árvore e que não precisa de se alimentar, é a única que a visita e que se preocupa com ela. Esta irmã pergunta-se quão livres estarão a irmã e o marido por se terem entregado aos seus impulsos. Também ela os tem. Também ela se esconde na banheira, vestida. Também ela decidiu abandonar o filho, um dia. Mas há certas convenções que a impediram sempre de o fazer.

Tripartido, com várias perspetivas sobre a doença mental, este livro é mais do que isso. É sobre o peso colocado nas mulheres numa sociedade como a coreana, é sobre o abandono a que são entregues os diferentes, e é sobre a liberdade de quem confia nos seus impulsos. Sendo que nenhum dos lados é feliz.

Que maravilha de escrita. Não sei porque me identifiquei tanto com a escrita de Maya Angelou. Talvez por ter um pouco de mágico, um pouco de cru, um pouco de bruta, um pouco de todos os sentidos despertos. Cada parágrafo parece uma pérola de saber, e aprendemos ao mesmo tempo que a pequena Maya.

Este é um livro autobiográfico – o primeiro de sete, e conta a sua infância até aos 16 anos. Pela amostra, percebe-se bem porque precisou de sete para contar as suas experiências, as suas reflexões e as aprendizagens que retirou de todas ela. O retrato que ela nos mostra é o dos Estados Unidos nos anos 30 e 40. Racistas, segregacionistas. Marguerite viveu a sua infância com a avó, um tio e um irmão no sul do país. É muito triste acompanhá-la nos passos que a levaram a perceber rapidamente como não se ajustava à sociedade. Como desde pequena observava injustiças.

Enquanto leitora entrei um bocadinho dentro da cabeça dela e…é muito poderoso. Ter mais noção da antecipação com que viviam os negros – e vivem, caramba. O cansaço que é antecipar todos os passos. Se vai escurecer é melhor precaver dormida. Se vais ao bairro branco é bom que regresses à hora combinada. Se te doem os dentes prepara-te para andar 40km de autocarro.

A miúda sensível virou mulher de garra, e deu muito gozo acompanhar esta evolução com as suas palavras. Grande!

Comecei um canal direto de troca de livros com a E. Apercebi-me de uma série de coisas: como é bom receber recomendações de livros por parte de um ser humano ao invés de um algoritmo (e poder retribuir); e como leio muito poucas autoras. Se me perguntarem autores favoritos, a resposta é imediata e é masculina no top, pura e simplesmente porque não me exponho a autoras, e só há muito pouco tempo é que o estranhei. Bem, saí da casa dela com três livros, todos eles de escritoras. O livro que lhe levei foi este.

Um dos que comecei a ler foi “A guerra não tem rosto de mulher”. Não olharia para ele numa livraria, pois o título e a capa não me chamariam a atenção, mas a verdade é que o tópico me interessa, e Svetlana Alexievich é uma jornalista bielorussa que ganhou o prémio Nobel da Literatura em 2015.

Este livro é uma peça de jornalismo de investigação absolutamente arrebatadora. Svetlana passou anos e anos a entrevistar mulheres que combateram com o Exército Vermelho durante a IIGGM. Estas mulheres começaram a guerra como meninas de 13 anos mas terminaram-na mulheres. O ímpeto e ardor comunistas levavam rapazes e raparigas a fugirem dos pais e de casa, a mentirem a órgãos de administração do governo sobre a sua idade e experiência para conseguirem servir na frente. E não aceitavam a mínima proteção por serem raparigas. Por isso temos entrevistas feitas a franco-atiradoras, instrutoras sanitárias, comandantes de minas e armadilhas entre muitas outras. Temos também casos de famílias completas ou de mães que deixaram os filhos com as avós para poderem servir a Pátria.

O livro está construído de uma forma inesperada para mim. É uma peça jornalística, com muito pouca escrita livre da autora. A sua mestria está no saber ouvir, no saber escolher, no registar sem medo. Tratam-se de centenas de pequenos parágrafos a descrever cenas de guerra. São muito difíceis, muito pesados, mas por serem curtos o livro torna-se um page turner facilmente. A primeira edição saiu em 1985, completamente castrada pela censura da URSS. A edição que circula agora, ganhou novas explicações em 2002, incluíndo um certo sarcasmo para com o “lápis azul” da primeira leva.

Sobre o conteúdo, é uma perspetiva muito nova e refrescante de uma representação histórica que temos muito marcada na nossa memória por exposição a livros, a filmes e a documentários. Esta representação é habitualmente feita por homens, ex-combatentes, ex-estrategas. É focada nas batalhas, no equipamento, no número de mortos. A autora estava interessada no outro lado da guerra, lado esse que apenas poderia ser observado e comunicado por mulheres. Os pássaros que cantam na manhã seguinte a uma batalha. A flor num telhado que dá força a prisioneiras condenadas à morte. Os gestos de bondade de soldados russos para com crianças alemãs. A luta corpo a corpo na qual os olhos nunca deixam de se olhar. O som dos ossos a partir. As palavras e mentiras que diziam aos feridos nos hospitais de campanha. A fome, o sono, o amor, o ódio. O querer estar bonita no caso de ser morta em batalha. Enrolar o cabelo em pinhas pequenas. Dormir com brincos. Não querer perder a ideia do que é ser mulher.

Quando estas mulheres eram entrevistadas com os homens ao lado, o discurso era completamente diferente. Eles diziam-lhes o que contar, e que aquelas coisas que elas queriam contar não interessavam para nada. Por isso foi um grande investimento conseguir que elas se abrissem para a autora, e que o fizessem a sós. Rapidamente a vontade de contar o que calaram durante 40 anos fez com que muitas lhe escrevessem cartas e a convidassem para chá e biscoitos.

Estas mulheres sofreram horrores na guerra. Não tinham fardas adaptadas. Calçavam 35 e andavam com botas 42. Só tinham uma muda de roupa interior. Não tinham a mesma facilidade em fazer necessidades fisiológicas nas condições em que estavam. Menstruação nem era considerada e sangravam nas calças, nas únicas calças que ficavam hirtas de sujidade. Algumas com o stress, ansiedade e cansaço não menstruaram durante os anos que estiveram em combate. Muitas ficaram com os cabelos brancos. Todas se alegraram com o dia da Vitória.

Mal elas sabiam que se avizinhava uma nova guerra. Os homens que em combate eram atenciosos e fraternos, esperavam que elas se tornassem femininas e donas de casa de um momento para o outro. Abandonavam-nas quando se apercebiam que tinham uma herança muito pesada. Ganharam a fama de putas da frente e eram gozadas pelo resto da população, que lhes negava alojamento, emprego, alimentação. Durante décadas não foram condecoradas publicamente. E ainda hoje sabemos muito pouco sobre estas forças extraordinárias, que mereciam todo o suporte e toda a admiração.

Têm indubitavelmente admiração de todos os leitores deste livro.